Mientras va en deceso

(Quisiera, hijo mío,
que conservaras en la memoria lo hermoso de estos días;
tendrás necesidad de su recuerdo
cuando, como yo, hayas entrado en edades sin retorno)

Cuando pienso en ti,
se me viene al recuerdo esta frase de Alain Fournier,
Murió creo
en los campos de Francia no precisamente cuidando maizales
ni girando el Tour de France
Se perdió en una entrevista de batalla.

Dicen tus hermanas y tu madre que yo ya estoy perdido
Que será poco probable que vuelva a casa.
Mi derrota según ellas
Es tanto mi alborozo paso a paso, piedra a piedra y aleteo
que se me cae desde las patas de paloma mensajera este correo

Mi regreso a casa es un mensaje sin destino
por lo cual levanto mis banderas, luminoso más allá del cielo

¿Qué voy a hacer contigo, Cárcamo Rubén? Ni siquiera soy beneficiaria. . .

Sufrí un fogonazo en pleno pecho
cuando los malos se impusieron al vaquero
¿Vas al cine? ¿Viste a Dillinger?

¿Le darán esos remedios?

No me rompo la cabeza
en estas paredes de Babel amparo de mis golondrinas,
Se me ocurren invenciones cibernéticas
pero cuando traen las maletas me atacan inquietudes pasajeras
Hay versos venenosos en mis bambalinas.

Del primer Sputnik que surcó la noche de Quilpué
ya te lo conté.
El monstruo de esa Laguna Negra no deja dormir
se pasea en la cornisa la sonrisa tonta de Karloff.
Por aquí pasaron abrazados Maradona con Pelé

Me tiene tan cansada. . .

No falta nada en este aderezo de nostalgias
Me preocupa el pan de cada día
y la forma de matar el tiempo será mi crimen perfecto.
Cuando me encuentren muerto, cuerpo a cuerpo
frente a un televisor ardiendo,
¿Quién podría sospechar de Césare o Vallejo?

Parece que se ha ido. .

Te haré una confesión terrible hijo;
Tengo una gran sospecha:. . . la infancia no es eterna. . .
Hijo, me da mucha tristeza ver que pierdes tu tiempo
con tus dedos largos punteando en el teclado
El camino es corto; por lo cual es bueno hacer conjuro:
Polvo de alas de Campanilla y el té con magdalena
es lo que al tiempo dilata.

No escucho su respiro. . .

¿Cómo están tu madre y tus hermanas?
¿Estás bien? ¿Y tus estudios? ¿Tienes novia?
¿Dónde estás viviendo ahora?
¿Ha mejorado tu carácter?
¿Cómo están los tíos?
¿Me estás escuchando?
Camilo: estoy parado en la camilla.

Sería todo…

Hijo, en la mitad del patio pareces intocable y dominante.
Pero yo te veo el corazón más frágil que algún trino.
No sufras mucho, disfruta de la vida.
Cuando vuelvas, si es que vuelves, te dirán:
murió recientemente
la autopsia fue sin ruido
Los pájaros nos empiezan a cantar en pajaril
Eres un muchacho muy inteligente porque escuchas.

Al fin se fue. . .

Encontré a Alain Fournier y todavía no concluye la entrevista
Pero ya es mi turno de continuar con esa cita.

¿Tienes hora?. . .

El asunto es muy sencillo: vivir...
El asunto siempre fue sencillo...
Vivir...