Es tan temprano
que la insaciable aurora no se abre
y estoy desnudo hasta el borde mismo mi cama.

El libro de visitas no se abre
Por lo cual no caen las gotas a mi alma.

Es muy temprano todavía
y no llegan adjetivos que me tocan
ni alaridos que me aplastan.

Apenas una tos y su quejido me vienen del pasillo.
y tengo un frío que no es mío

Como siempre se abren puertas que no suenan
que no vienen desde casa.

Y hay dos puertas frente al lecho
que a portazos cobran su venganza.

Madre tengo un frío que no es mío
y me reduce la insaciable segadera

Son dos puertas
madre
que no quiero que me abras
Por sus rendijas perceptibles viene la infancia que se muere
y mi padre cabalgando bajo el arco de la muerte

Déjame morir
madre
pero no me abras esas puertas
ni quiero que te vayas.