Tomar el té en lo de la tía Margareth

                                                  
(“Tu hermana solo se entiende así misma”)
La tía soltera que teje bufandas
se ríe o sonríe
mostrando limones eternos pero lejos de todo.
La tía caduca que envuelve los dulces ardía con Biblia,
en las ramas del árbol,
angelical y púber.
La tía sumisa
con su penacho de flores
toca el piano llorando en su blusa de furia y encajes
La tía del perro que amasa tortillas
no come cebollas
Y en su camisón desnudo
vanas son sus labores.
La tía la mansa
lo quiere
lo huele
en la bruma
en sus cuartos menguantes,
y un manojo de aguas ardientes
le llena la luna.